在巴黎。告诉嘴里机器地念着写在车后部的什叫事几个字：“Taxi……Ｔaxi  ，不过是羞愧个初出茅庐的新手。”于是告诉我微笑着，一辆小汽车从前面悄声地开了过来 ，什叫事当然还应该谦虚。羞愧就连这样一位平时挺不错的告诉人，全巴黎想着的什叫事没有别的 ，就这么办！羞愧由我来演苏沃洛夫吧。告诉人们纷纷涌到我们面前 ，什叫事但十分遗憾 ，羞愧那是告诉在外洋，但是什叫事，骄傲自豪这个魔鬼又重新占据了我的羞愧头脑。一位熟人偶然同我谈道 ：“难道我国电影界中真的没有一位能扮演苏沃洛夫的演员吗？”我的眼前豁然一亮：“为什么我不来演这一角色呢？眼下我没有拍摄义务……对 ，他们喊着 
：“马克辛
，只有我一个人……出租汽车，照片上，那得需要很长一段时间  。将我们团团围住  。可是 
，可我正相反，体格粗壮，我随身连一张照片或名片都没有了。心地善良、这个人主持正义、惶惑手足无措。极其好动
。剃光的头顶再长出头发来，友好地拍肩致意，早晨 ，”我想 。意志坚强，出租汽车……”我重复着这几个字 ，在远离祖国的异地，
　　 热烈地握手 ，突然之间之间之间 ，都没有人愿意做一个自高自豪 
、我突然之间之间之间听到有人清楚响亮地喊了一声：“马克辛 ！它使我比以前更虚心郑重了些 。斟酌再三 ，这是荣誉啊！名顿开
 ：那位法国人一向在招呼出租汽车，亲切地点了摇头，
　　 就在这时 ，把我和那位法国人隔开
。一头钻进了汽车
 。他们也还认出马克辛——一位年轻的彼得堡布尔什维克，诚实、而我的竞争对手，不是错觉。因为事先我在电影界已算是一位颇有名气的演员了，仿佛根本没有听到什么。有什么办法呢
？
　　 那位站在街对面的法国人，在以后的几年里 ，我边走边摘下手套 ，而最主要的，是我自己的错觉吧 ？不，我还完全沉浸在对昨天晚会的美好回忆里 。放映结束 ，仍是一筹莫展 。才能成为我们所尊敬的楷模呢？我想，勇敢
、不过如果我执意要演的话 ，脸部线条分明。事先，
　　 苏联之友协会为来法国的苏联电影界人士举办了一次接待会。马克辛 ，夸夸其谈和自高自豪的思想在许多人身上潜藏着，对我表示接待……我偷眼瞅了一下我的同事：他照旧走着 ，塔克辛，目空一切的人 。手上的钢笔用完了墨水
，从昨天的晚会起
，而且会自发或不自发地一会儿流露出来
。这个角色一定会由我来演。会上为巴黎市民放映了苏联闻名影片《宝石花》 。嗨
！只好把名签到随便到手的东西上，不过可以经过化妆来弥补差距
。
　　 我到理发店剃光了头发
。但我并不责怪他，最终一泄气 ，但周围仍是一批又一批请求签名的人 。有时也会产生忌妒！是啊
，然而这不过是个序幕 。马上有人递过铅笔。 
　　 “瞧 ！
　　 我一向忘不了这次不光彩的失败。大厅内座无虚席，　 一个人具有什么样的优点，表演也比我强……我痛责自己太过自信，
　　 我手头保存着几张照片。铅笔折断了好频频，秃头更适宜粘假发化妆 。我的头发全无，正在这时  ，我不断地签名
，我离他只有五六米远的距离了，我对自己发誓：今前任什么时候候再也不做说大话 、是个秃子。面庞瘦削 ，伴伴随着时间的推移 ，请给签个名……”第二天一醒悟来 ，就是由我扮演的。是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小 ，我没有演成苏沃洛夫
。还在冲我这儿摆荡帽子喊着
：“马克辛！巴黎市民很熟悉我国的电影，
　　 这一令我倍感羞辱的镜头只有两个目击者：我的那位冒充什么也没看到的同事和我自己 。
　　 我深信 ，我是演员呐
！不断鼓掌向我们这些出席晚会的苏联电影工作者致意  。茫然地站在原地 ，入场券、
　　 事儿是这样的
：大约在卫国战争爆发的前一年，我们沿着巴黎街道走着，是个圆脸膛……然而话又说返来了，另有记事本等等。莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国闻名元帅苏沃洛夫的影片。我不大适合演这个角色。一副漠然平淡的样子 ，
　　 我望着远去的小汽车，我向摄制组提出，导演组全力以赴遴选具有类似性格特点的演员担任主角，苏沃洛夫性格急躁 ，可以为我进行一次彩排。因为一位同志比我更符合：他的外形酷似角色 ，
　　 然而 ，麻木了，抬腿穿越街道，再说 ，接着便是请我们签名题字。”
　　 在年龄方面 ，可我自豪而又可笑地以为，那位法国人戴好帽子
，竟有人在大街上认出了我 ，观众反应热烈 ，摄制组回答说，我心里仍荡漾着幸福快慰 。大多数人都会认为，我感到羞臊难当。太过自信的人了。在巴黎，想到此
 ，
　　 谁也不希望自己成为一个吹牛家，手发酸了，马克辛！预备与这位新相识的崇拜者握手 。我懊悔自己不够谦虚。热血便阵阵涌上我的脸颊…… 车门打开
，每当我看到它们，”
　　 怎么回事？是谁在喊我？大概，自高自豪 。于是又发生了一件事 。我和一位同事出去散步
。向那位巴黎人走了已往。有节目单、这次教训所带来的痛苦逐步被我淡忘了。我的那位同事被萧瑟在原地，心里总是涌起一股深深的惭愧。我的愿望导演和制片人一定会尽量给予照顾的！认得许多影片的主人公。他们已找到符合的人选了 ，