郭敬明和他的“小时代”：把青春做成大蛋糕

郭敬明和柯震东(微博)、郭采洁(微博)(微信号：amberkuo_0219)

郭敬明和他的“小时代”

搞怪的柯震东

郭敬明是个饱受争议的人，也是这个时代的一面镜—他和他的创作，就像是《红楼梦》(旧版新版)里的那面魔镜“风月宝鉴”，有人看见了背面，有人看见了正面。

在他31岁的生命里，有将近一半的岁月在从事创作，如果把他迄今为止的创作生涯分为两部分，2012年是个分界点。在此之前，他已经是中国商业上最成功的作家，通过《幻城》完成原始积累，成立最世文化发展公司实现品牌最大化；而在此之后，他将以导演的身份，在电影界里施展身手。

一以贯之串联起这两个阶段的，是他在青少年群体中的号召力。他的粉丝多处于性意识萌发的年龄阶段，用一种浪漫主义的方式，开始对这个世界的探索，而郭敬明的几乎所有小说作品，都有个固定的情节套路：主人翁通常出身高贵，但却有致命的人格缺陷，这种缺陷让他们在青春岁月中寻找同伴，彼此取暖，却又彼此伤害。最终，这种空中楼阁般的友情或爱情，会在现实面前粉身碎骨。

这就是郭敬明的世界，很多人成年后，从这个世界逃离，但同时又有更多新鲜的灵魂闯入，这些人，构成了他电影《小时代》的两大受众，前者借此缅怀，后者继续崇拜，而那些与他的世界擦肩而过，甚或根本没有与之产生交集的上一代人，则对他的热闹冷眼旁观。

《小时代3：刺金时代》即将上映，郭敬明的野心是，在中国电影这块膨胀的蛋糕上，发酵新的青春类型片板块。它的存在，确实反映出当代中国电影产业的某些短板，或者也可以称之为契机。采访时他向我们习惯性地张开双臂，似乎在拥抱面前比他大出许多倍的梦想：“从这个层面来说，我觉得《小时代》还是有它的意义，它给电影产业带来了新东西，它让很多人开始想这个问题—《小时代》的优点和缺点、这个行业的优点和缺点、还有我们身处这个时代的优点和缺点。”

迷恋

“我从来不看采访，无所谓，我只看照片。”相比于外界对他作品的评价，郭敬明似乎更在意自己的外形。

在踏进影视圈前，他就已经习惯了批评声。17岁出道的时候，听到新闻里一句说他不好的话，郭敬明都会难过很久。那时候网络媒体还不发达，对他的碎语多数是文艺评论，他很快就适应了这种常规火力，因为“渐渐发现，其实这些很快就过了，留不下什么痕迹,后来就不管了。”但在20岁那年，“《梦里花落知多少》涉嫌抄袭事件”让他不得不面对媒体，那场旷日持久的官司打了三年，这期间，他恐怕无法像他说的那样洒脱，对文学上的批评置之不理。当时，《萌芽》编辑胡玮莳在刊发他文章(微博)时，同时配发了3篇评论，其中有一篇是批评他的，杂志出版两天后，胡玮莳就收到了郭敬明骂她的短信。

这段时间里，真正支撑他的，就是接受过他作品洗礼的粉丝们，他们的支持，通过销售量反馈。面对记者追问“抄袭事件”，他会显得情绪激动：“多蠢的人才会相信，一个作家靠抄袭可以畅销5到10年。我并不担心人气下跌什么的，我的新书照样卖，照样签很高的版税。”判决结果出来后，他在公共媒体上不再谈论这件事，甚至在央视“文化访谈录”节目现场，以“去洗手间”为由，躲避追问。

这件事翻篇儿后，他才真正无视评论的声音，而他之所以从此对销量如此在意，可能并不简单像他说的那样“我就是迷恋财富”，而是因为透过这些数字，他能真切感受到那些喜欢他、支持他的人。他意识到，粉丝是他身陷“舆论绝境”后唯一可以依托的力量。讨好粉丝，保持偶像的形象与姿态，显然比博取评论家的青睐更具性价比。

他进军电影圈之后，也经历过类似的转变。《小时代》第一部上映前，在接受记者采访时，他手舞足蹈地描述怎样拍摄了一个多么牛逼的长镜头，不停地冒出诸如“场面调度”“景深镜头”等电影术语，回答问题时语速极快，极力想证明自己已经具备了电影人的资质。影片上映后，在评论界一片骂声，恨不得将之开除出导演队伍之后，他再次从票房中找回自信，此时，他的口吻和当初谈论小说销量时如出一辙：“我很清楚地认识到，它（《小时代》前两部）确实做得够好，不然你不会有这么高的票房，不可能一个东西一无是处结果那么多人喜欢。”

此时，他的自恋、他对外形的在意，更像是与粉丝之间互通一串暗号，一个手势。在小说《夏至未至》里，他说自己是帅气、温柔、“眼里弥散着经年不散的雾气”的男孩。在《大众电影》拍摄他与他的演员柯震东、郭采洁的三人合影时，摄影师安排他侧身坐在两人身旁，看完样片后郭敬明就说这个造型不好，要把椅子往前挪动些许，“这样构图会更完美，没有人比我更懂这个”。

当他的自恋投射到银幕上，那些一路追随的粉丝，瞬间被激活了。他们能如数家珍地告诉你，电影中哪些人物是小四（郭敬明粉丝对其爱称）生活状态的化身，哪些是小四工作状态的化身，哪些台词是他试图通过角色在发言，哪些剧情是影射他的现实遭遇。

自恋，已经从曾经的人格障碍，成为这个时代新的风尚。或许郭敬明也未曾算计到，90后观众消费着他的自恋，把它当成云端共享的意淫空间。这场集体无意识的仪式，看上去庄严而狂热，实际上不过是一场游戏。

物欲

郭敬明毫不掩饰对物质财富的追求。2003年，《幻城》出版时，版税是三个月结算一次，他无聊时候就喜欢去划卡，看又有多少钱进账。有人统计，在小说《小时代1.0》里，共出现过128次品牌名词。他在微博上贴出各种名牌服饰和包，也引发过诸多争议，认为他是在炫富，而他总是解释说，并不是有意炫耀，而是展示日常生活。

后来《小时代》电影上映后，那些小说里的描述总算是有图有真相了，而且加了些刺耳的配音，比如“这点钱只够在铁岭开一场秧歌会”“我一出内环就过敏”“浦东就是一股水泥味”，摆明了一副挑衅的姿态。各种批评声中，输出最猛的，就是物欲批判流。此时，郭敬明的反击和他面对微博指责一样，说这就是上海的真实生活：“如果我拍一个2014年的上海，结果里面没有一点名牌，这样对吗？这样一点不写实啊。你真实生活都这样了，你说你看不到大街上拎名牌包的人，我不相信；你看不到住豪宅开跑车的人，我不相信。真实生活都可以这样，你电影为什么不敢去面对呢。我觉得它之所以刺痛到一部分人的神经，就是因为它很真实”。

不过，看过片的都知道，他对奢侈品的展示，已经达到了近乎迷恋的程度，以至于他的影像可以用坎普（camp）风格来概括—因夸张到荒谬而产生吸引力或幽默感，是坎普的特点。显然，这里的幽默感并不是郭敬明事先想要传达给观众的，有许多“怀揣恶意”的影迷，促使他们掏钱买票的最大动力，就是能第一时间在朋友圈里吐槽这部戏究竟是多么离谱。

这种因为迷恋物质而延伸出的审美趣味，在生活中也时不时地捉弄着他。2010年11月，郭敬明在博客里写道：“之前我就一直在想到底我要换哪一款电脑，才能让它在一堆ARMANI和达芬奇家具中间每天相处而不自卑。”次年7月，达芬奇家具“出口转内销”丑闻曝光，郭敬明为了挽回“品味”，解释说他只是在那家店里买家具，具体什么品牌，不便透露。

再次提及这件事，郭敬明避而不谈，而是马上将话题转移到电影上来：“如果从审美角度来说，你迎合了一批人，注定就会丧失另外一批人，没办法，众口难调。”问到具体他迎合的是什么人群，他自信地说：“25岁左右的年轻人，他们的审美就是我的审美，我知道他们喜欢什么，想看什么电影。”而当记者指出，有人认为你的电影迎合了二三线城市对大都市的想象，郭敬明略显尴尬，但仍然辩解说：“但我的票房收入主要还是来自北上广嘛，呵呵。”

和所有流行文化一样，坎普风格只不过是现代社会多元化审美趋向的一种而已，有人喜欢看韩剧里傻乎乎的爱情又开心又流泪，有人奉行娱乐至死的原则捧着遥控器就像拥有了整个世界，郭敬明的审美风格固然对那些涉世不深、对成人世界纸醉金迷的生活抱有幻想的青少年人群极具吸引力，但因此认为它传达了扭曲的价值观，甚至是毒瘤，发誓铲之而后快，或许也大可不必—其实，在今天，恐怕没有几个人会拿这些东西太当真。

对这些指控，郭敬明也发起了反击：“我电影里的人物，没有为了这些名牌包包去做老男人的小三，但现在有很多电视剧就是这么拍的。我不是在传递负能量，他们才是。”其实，都只是生意，如果群众的各种审美需求是一盘调色盒，那各路画家的任务就是调配出各种颜色去填满它。

青春

掰着手指，吃几顿青春饭，不算什么，但能将“青春文学”做成大蛋糕，并且扬言要在国产电影里开创“一种新的青春类型片”，摆出吃一辈子青春饭的架势，那么，他对青春肯定有非凡的体验。可惜，所有人对郭敬明的青春知之甚少，在对外界透露的消息里，他的青春似乎都被写作和工作消耗掉了。在创作那本即将改变他命运的小说《幻城》时，他正在上海大学就读。这是他第一次写长篇，感觉特别难以驾驭，心里非常紧张。“寝室每晚熄灯后，我就向同学借了笔记本电脑，在教室通宵写作”。成名后，他也说“我辛苦劳动，每天睡四五个小时，几年来没有旅游过，没有跟爸爸妈妈过过一次生日，没有假期，一直在工作”。

郭敬明在自己的文学和电影作品中，花费了大量笔墨来描写青春期友情，但实际上，他很难处理好老板与朋友之间的身份转换。他的签约作者落落在离开《最小说》编辑部时曾表示过：“我不知道该如何跟他相处，工作中，他是老板，生活上，他又以朋友的身份出现。但我们始终无法像朋友那样，因为你不知道怎么他就不高兴了。”

或许，他只是永远停留在青春的幻觉里，就像长不大的彼得·潘。在我们整个采访过程中,凡是涉及电影拍摄的专业问题，他都能迅速输出标准答案，就像一台性能过剩的计算机。但在谈到有关青春的话题时，他语速放慢，眼中似乎闪动有光彩，用词也开始换上他小说中常见的修辞：“每个人都会老去，但我会无限接近年轻人。年轻是最蓬勃的力量，这是宇宙里你改变不了的事情，只有让自己心态靠近年轻人，你才能活出最鲜活的生命。”此刻，你会相信他是真诚的。

但是，另一方面，他的许多言论又让人觉得“青春”不过是市场定位的一种手段。他曾竭力证明自己已经足够成熟，官司结束那年，他说“我觉得我现在不像23岁，26岁还差不多。我做过那种心理年龄测试，我有时是28岁，有时是30岁”。他也会在刚刚感慨完青春期爱情的冲动和迷人后，突然跳离出自己营造的偶像幻觉，用一种理性的眼光审视他的目标受众：“青春期都有对友谊的渴望，对爱情的憧憬，把这些概念转化为实体，去刺激他们。喜欢梦幻爱情，就给你一堆俊男美女，要友谊要兄弟姐妹的情谊，没问题，都给你。这些是青春片最核心的东西，它就是肤浅的，没办法。”

没错，青春片始终都会有市场，因为不断有人要经历这个阶段。八十年代生人的青春在港片中度过，这也是郭敬明的回忆。他第一次在大银幕上看的，就是香港枪战片，虽然如今已经忘记了是哪部，但依然能记得当时激动澎湃的心情。如今正在上映的《小时代》系列，与曾经流窜在国内各级城乡街头巷尾的港片具有类似品格：卖弄、夸张、戏剧化和轻浮；同样，它们也有类似境遇：上一辈人的鄙夷、新生代的拥戴；当然，它们也有每个时代独特的情怀：老港片里的侠义，《小时代》里的自恋……然而，这些终将过去，因为青年会老去，而新青年为了在那面墙上刻下自己的泪水与感悟，会竭力抹掉老人到此一游留下的风花雪月。

Q&A

Q:你自信的根源是什么？

A：就是很了解自己，了解自己真正想要什么、在做什么。当你对自己比较了解的时候，不管别人给你掌声还是冷眼，你都不会动摇自己前进的方向。

Q：怎么看待大众对你电影的争议？

A：既然大家看到这么多争议，这么多问题，那它就促进了大家的交流，促进了两代人之间的交流。《小时代》扮演了催化剂，加速了新老两代的交流碰撞。

Q：很多人都说你的电影不是很接地气，你怎么看？

A：我觉得接地气并不是说你的场景如何，道具怎样，有多写实，而是换个角度，看它里面的情感是不是真实的。只要情感是真实的，情感接地气，这个电影就会接地气。

Q：你电影中的情感表现很真实吗？

A：《小时代》描写的就是新一代年轻人的情感。你跟你的姐妹、你身边朋友的友谊，你成长中遇到男朋友的背叛，你刚进一家公司，到新的环境所承受的压力，工作以后会变得和以前单纯的自己不一样了……每个人成长中都会遇到这些。

Q：《小时代3》中的情感是怎么表现的？

A：会有更多人性阴暗面的展示，里面有很多台词特别狠、烧心灼肺的，我一度担心审查的时候过不了。

Q：你对《小时代3》的票房有何预测？

A：介于前两部之间。

Q：《小时代3》里，拍得最辛苦的是哪场戏？

A：有一场戏，我们搭建了一个悬空走廊，从天花板到地面到墙壁，每一面都可以单独拆卸，去迁就机位，它也可以给我们很多吊威亚的空间，大量做特效翻转镜头的空间。甚至最后500格的高格机，在一片狭长的整面墙壁拆掉的情况下，从一而终的一个拍法。包括后面四姐妹跳楼的戏份，已经接近动作片的拍法，而且这帮演员亲自上阵，不是特效动作。

Q：那你最喜欢的是哪场戏？

A：我最喜欢的一段是最后四姐妹在大雪里吵架，两两一组，用了平行蒙太奇。林萧和顾里甚至会大打出手，很动作片的感觉。

Q：你对国产青春电影的前景有什么看法？

A：我希望能带来不一样的东西，如果你再拍一个《阳光灿烂的日子》，或再拍一个《致青春》《那些年》，就没什么意思了。不管《小时代》是褒是贬，是好是坏，但它确实带来了很多新鲜的东西，中国电影市场从来没有的东西。它的网络讨论量是《大话西游》《致青春》和《泰囧》加起来总和的两倍，你知道吗？

Q：你喜欢什么类型的电影？

A：我电影看得很杂，念书的时候会看一些很闷的片子，《400击》《放大》……都是老师要求看的。工作以后，我喜欢看些超级英雄的大片。

Q：电影对你来说意味着什么？

A：电影是一个梦。

柯震东：我不急着变

经历了《小时代1》和《小时代2》洗礼的柯震东显得很轻松，在这个讲述一群小伙伴成长的三部曲中饰演主角，似乎让他也经历了一次成长。对角色，柯震东开始驾轻就熟，对表演，他也日渐专业，这个从《那些年，我们一起追的女孩》一炮而红的90后年轻人，开始在表演中加入自己对角色的理解甚至是个人特质。

自承“不是科班”“功底不够”的柯震东说自己并不急着改戏路，他觉得随着年龄的增长，改变才会自然而然地来；而自己作为演员的经验，最重要的不是《那些年》，而是《小时代》。虽然嘴上说不用急，但无论是戏里还是戏外，柯震东的人生、职业都在发生着改变，对他来说，成长正当时。

《小时代3》：离开大学，进入社会

Q：《小时代3》中，每个角色都有一个很大的转变，包括这次有一点黑暗主题的东西，角色的层次会比之前不一样吧？

A：对，因为《小时代3》主要讲大家都进入社会，离开大学，不管在商业上，或者是在感情上、友情上都遇到很多跟之前的感情、友情相比更复杂的东西，更多是人物在社会上碰到的一些比较复杂的情绪。

Q：你觉得顾源这个角色身上有哪些性格是你赋予他的？

A：我个人认为是活泼跟一些俏皮的感觉。顾源的一切都很顺利，出身非常好，然后又聪明，学历又好，然后又跟一个这么完美的女朋友在一起……他又非常沉着、稳定，整个人算是一个完美公子的形象。但是我认为这个世界上不会有完美的人，所以我会加入一些自己比较常人化的、调皮的东西在里面。

表演：不强求改变

Q：你一直以来的角色大部分都是以青春类型为主，有没有想过做不同方向的尝试？

A：我一直以来都有想法，去演一些反派也好，或者是其他没有尝试过的角色。但是我觉得这种东西不用急，年纪也是一个很大的问题，到什么年纪经历过什么事情，会自然而然从内心到外表都呈现出那个样子，慢慢地随着自己年龄的增长，有了改变，编剧和导演也会看到。所以说不会去强求说我现在一定要演一个不一样的东西。我觉得现在我的状态，还是可以很好地诠释和发挥青春这个题材的话，并不会排斥说我就不要拍。

Q：你曾经说过在拿到金马奖最佳新人奖的那个时候有一定的不自信，或者说有一点的压力的感觉，现在这种感觉还有吗？

A：我不是科班出身的，对于表演这块都是边学边做，所以其实在很多东西上面没有太强的功底，碰到很多状况都没有办法很快地拿出很多东西去应对，说没有自信是来自于这一块。压力是因为觉得表演不再是我个人的兴趣，拍戏不是因为我觉得好玩。

Q：就是说，表演成了一个工作？

A：它成了一个必须要对很多喜欢我的人负责的一个东西。可是这些东西其实都是自己给自己的，所以其实现在越是放松，不去想那么多，在工作上的表现会越好。

郭敬明：他很容易被感动

Q：你觉得郭敬明的导演工作，哪一点他处理得最好？

A：我觉得是演员沟通，还有他的信心。他在演员沟通上面非常开放，他不会说因为这是我的剧本，这是我的小说，所以我一定要你成为什么样的人。他会跟你沟通，你对这个角色，对这场戏的看法。不偏离他大纲太多，他都觉得可以去讨论，导演赋予演员信任还是蛮重要的。还有就是虽然他是第一次拍电影，但他相信我们，对自己也有信心，在这个情况下大家都很有战斗感、想要一起成功的那种感觉，这也是导演很强的一个方面。

Q：除了工作以外，在生活中你感受到的郭敬明是一个什么样的人？

A：他也不是一个那么强悍、那么有自信的人，在某些场合，不管是杀青的时候还是什么戏也好，他很容易被感动流泪等等，他其实也是一个很容易因为其他事情产生情绪波动的人。

郭采洁：把握现在的可爱

刚演《小时代》时，郭采洁很纠结，因为她很不喜欢冲突，而她饰演的顾里几乎在戏中和所有人都发生冲突。为了演好这个毒舌角色，郭采洁把顾里的性格带到了自己的生活里，甚至“误伤”了很多身边人。第一次感受到入戏太深的郭采洁虽然痛苦，但也明白这是她做演员的必经之道。

然而顾里也让郭采洁得到了释放，她说自己以前一直觉得自己要符合别人的期待，快30岁的她想过摆脱自己偶像的形象。但现在，她想要的就是做好分内，以自己的影响力来为大家做些什么，用她的话说，就是“把握现在，在你还能够被大家期待可爱的时候” 。

顾里：成熟的脆弱

Q：顾里这个角色在前两部戏里就表现得非常成熟，第三部里大家进入社会，如何表现她进一步的变化？

A：一开始的时候，确实不太怎么知道怎么变成她。在她还是学生的时候，我觉得她的成熟有的时候有一点点揠苗助长，她其实是不愿意的，是必需的、被迫的。但是到了《小时代3》，我觉得她那种成熟就好像一个性感角色，不是那种搔首弄姿，而是一种由内而外的性感。《小时代3》大家看见的顾里会是这样的一个状态，她的成熟是因为她想让自己可以活得更舒服，但反而会不经意流露出一些很脆弱的方面。

郭敬明：脑子里很强大

Q：你怎么评价导演郭敬明？在三部曲的拍摄过程中，他有变化吗？

A：我觉得在《小时代1》《小时代2》的时候，外界对他有很多的质疑。但我们从第一天接触他，就已经感受到他的自信，还有他脑子里装的东西是非常强大的。他是一个EQ非常高的导演，非常疼爱演员。很棒的是，他同时也是作者，他清楚每一个角色，所以他给你的、能跟你讲述的（事）是很明确的，但是在这个明确之中，他又给了你很大的空间去发挥。我在拍《小时代3》的时候非常享受一件事情，就是在开拍之前，他先来跟我讲一个故事，可能是关于这场戏，也有可能是戏外的关于这个角色的小故事，这个对我帮助非常大。

表演：我正青春

Q：是否介意别人称你为偶像型演员？

A：我觉得演员有趣是因为我们扮演的角色，其实这跟我们自己生命的一个历程，不管是年纪或者是经历，也是相关联的。现在大家认为我是偶像的形象，那就表明我正青春。其实我对“偶像”这个词评价非常高，因为你知道你的身份其实具有非常的影响力。

Q：你从上学的时候就出道了，感觉你跟戏里的顾里这个角色在本色的一些东西上很相像？

A：每一个扮演过的角色，都是我自己性格的一部分。很难有一个完全就是你原本的样子，因为我是一个很束缚自己的人，我活在一个框架里面。过去的时候，一直觉得自己要很符合别人的期待，有很多的性格被隐藏了。顾里和这一两年演的角色性格都越来越暴烈，突然觉得好舒服，现在别人看我跟我看我自己的那个交集越来越大了，所以我很感谢这个角色。

女性：女人温柔的力量非常伟大

Q：最近看了什么电影？

A：我最近非常喜欢小津安二郎，我看了他的《秋刀鱼之味》，他非常擅长描述家庭之间的冲突。《秋刀鱼之味》讲一个父亲错过了把自己女儿嫁掉的最好时间。我觉得社会还是非常重男轻女，而女人温柔的力量是非常伟大的。因为我大学的时候是念社会工作，所以就很希望以现在公众人物的身份，可以为不同社会阶层的女人做些事情。

Q：那你最欣赏什么样的女性？

A：我喜欢奥黛丽·赫本。以前只觉得她被大家喜欢，像是墙上的画。前一阵子看了她一系列的作品，还有她儿子帮她出的自传，你会发现她所演的很多的角色都有一个共性，她有一个很独特、不能取代的气质，能表现出不被社会既定印象束缚的女性形象，非常迷人。