影评人激辩《黄金时代》：先锋实验or浮于表面

　　腾讯娱乐专稿(文/半辈子、泉的向日葵、赛人编辑/端梧)

　　《黄金时代》已成为检验文青的利器，许鞍华、萧红、鲁迅、民国，每一个关键词都让文青蠢蠢欲动。只是普通青年与2B青年很不高兴，虽然他们也会去支持汤唯女神，但还是忍不住要对文青喊话：喂，这片你真的看得下去么？眼下影评人现身激辩：《黄金时代》，它到底装，还是不装？

　　精华观点：李樯没有用一种简单粗暴的办法，让萧红激烈的自由，与那个时代单纯对抗。在李樯的故事里，“虚构的口述历史”与“真实的历史人物”，形成了一种有趣的互动。在一些催泪的戏码上，许鞍华反而把情感的克制做到极致，你对背景了解得越深，越能觉出克制下的深情。

　　正方一辩：半辈子

　　在如今的华语影坛，很少看到如此完整且不示弱的剧本，它甚至不试图讨好观众。它是如此的独立，以至于你喜欢的，或者不喜欢的，都在那里了。有些作品生而完整，你无法指责“它之为它”，只剩下喜欢或者憎恶。

　　《黄金时代》是一个女人一生的故事，又因她要带出一整个时代，不难想象少不了字幕一闪“三年后”，或者叨逼叨的大段旁白。李樯却并未如此，她尝试以一种近似“口述历史”的方式，来讲述一个女人的一生和那个时代。全片最挑战的一幕，即是整部影片的开始，黑白的影像里萧红对着镜头面无表情地谈论自己的生卒。有意思的是，你进入或者离开这部戏，也往往如萧红的命中注定一般，从片头的一幕就做出了决定。

　　萧红是个挺有争议的人物，她的故事放在今日，也不容易讨喜，文青还是作女，其实都在一念之间。李樯没有用一种简单粗暴的办法，让萧红激烈的自由，与那个时代单纯对抗。在李樯的故事里，“虚构的口述历史”与“真实的历史人物”，形成了一种有趣的互动。在一些争议段落里，李樯会为萧红做足解释，好比弃儿、杀子和三角恋。在另一些关乎爱情的段落里，则是用“口述”与“故事”的落差制造一种喜感。

　　男与女的爱情故事里，女人总是先天地处于劣势，从《姨妈的后现代生活》到《桃姐》，许鞍华一直都在拍人生悲惨的女人，但她在走向成熟，她用一种近乎喜剧的方式，来拍女性的人生之悲苦。萧红的悲惨一生，在《黄金时代》里，并不是一味求惨。在一些催泪的戏码上，许鞍华反而把情感的克制做到极致，每到最悲苦的段落，都会使一点喜剧的办法，把气氛化解掉。

　　萧红不是个有担当的大女子，因而那些凄惨的经历也不易让人认同，同情也成为了一种奢侈。在我看到的一些评论里，有不少因不喜欢萧红这个人物，而不喜欢整部影片的观者。问题无非如此，李樯并无意把萧红写得平易近人，更让人同情一些。与故事相衬的，许鞍华也未把萧红拍得太惨，在“隐而不发”的戏里，我也确实想不到比许鞍华做得更好的导演了。

　　所以，无论是李樯，还是许鞍华，都对观者无意迁就，在这个讨好观众的商业氛围里，这样一部完整又不示弱的影片，才是她们的“黄金时代”。

　　正方二辩：泉的向日葵

　　《黄金时代》泰半采用德国剧作家布莱希特的间离戏剧理论，演员“发现”摄影机，对着观众侃侃而谈。这是种冒险，它把所有可能催生的才子佳人、热血革命的煽情戏码，置换成没有定论的悬案。好比二萧宿命般的分手，电影就端出三个出入颇大的说法：萧军口中平凡而了当的诀别，端木眼里狂妄义愤的三人纷争，萧红笔下甚为狗血的对“接盘侠”摊牌场景。每个人回忆中的自己，似乎都是“被侮辱与损害”的人。

　　其实，乍听到电影三个小时的时长，我是疑虑的。可看下来，它沉郁却不沉闷，绵长却不冗长，你方唱罢我便登场的纷扰人物，甚至让我有一丝意犹未尽之感。通篇不动声色的冷静笔触，更让某些细节分外勾魂。蘸着小撮白盐分吃列巴，彼此“鼓动”着要一碗肉丸汤，擅长拍家长里短琐碎生活的许鞍华，让二萧这对饮食男女在烟火气缭绕中有了无限荣光。冰天雪地里，裹着旧夹袍跌跌撞撞跟在萧军身后的萧红，对萧军说她鞋带断了，萧军回身把自己的鞋带用玻璃割断一半儿分给萧红穿，这是我这几年看见的最感人的爱情片段。

　　老实说，《黄金时代》对观众是有门槛限制的，你对背景了解得越深，越能觉出克制下的深情，这深情不止对人，更是针对一个时代。片中有几处旁白就处理得神采飞扬，比如蒋锡金(张译(微博)饰)讲到为萧红饯别，突然失声落泪，乱世里的每次分手，都可能成为残酷的永别。再比如郝蕾(微博)饰演的丁玲和萧红谈心，丁玲说着自己的伟大愿景，是被理想燃烧着的动情；萧红则面向观众，闪亮双眸下面容淡然。它精准捕捉甚而暗示着二人日后迥异的人生选择，作为观众的你，看着他们意气风发，已知晓他们在许多年后的结局，无法不感到荒凉。那个时候，被时代洪流挟裹着奔跑的这帮文人们，可曾料到这困窘流离的战乱时光，却也是他们仅剩不多的自由时代？

　　反方观点：太浮于表面，缺乏直面心灵的有效细节

　　反方辩手：赛人(表示一人打俩)

　　精华观点：三小时过后，你对那个国破山河在的时代，和这时代文艺份子们的何去何从，既难以进入，又无法倾慕。而片中所有人的表演，都像一滴油落在水面般浮泛。这全因主创们太如履薄冰，对萧红的天作人孽不敢亮出自己的理解。很多地方拍得很细致，但还是缺乏直面心灵与伦常的有效细节。

　　李樯的剧作念念不忘的总是生活在别处的情意结，并一直患有期盼他乡是故乡的相思病。用两个字形容李樯编剧的电影，那便是“离开”。所以《致我们终将逝去的青春》所真正着力的非那个风风火火的小丫头，而是赵又廷出演的小镇青年陈孝正。

　　这种强烈的李樯印记，无论是顾长卫还是许鞍华乃至赵薇，都无一例外地难以将之撇弃。李樯前度与许鞍华合作的《姨妈的后现代生活》，将走出去的凄惶和还乡后的木然，极为强硬地共置于祖国的南北二地。而《黄金时代》里萧红的身形也一直在流动，只是比较起来，李樯以往的主人公还有着桩桩靠意欲出走来重书命运的壮举，而萧红的目的性则显得有点不知就里。

　　原因或在留白过多，其中最重要的，萧红、萧军分手的内因，是各有外遇还是性格不合，都是又好像都不是，倒不是非要导演去给出一个伪作的真相，只是对历史的理解，可以表现得更为大胆一些。而她对身为人母的那份恐惧，该是童年阴影在作祟吧，这种描绘，使得这个传奇人物的偏执无法落到实处。

　　不知创作者是过于尊重史实(片中大量的独白和旁白都有文献可究)，还是刻意要营造一种间离效果。剧中人从剧情中游离出来，与观众的交流，姑且看作这是逝者的灵魂与芸芸众生在对话。只是这灵魂和真身的自由出入，并没有收到互为映射的功效。三小时过后，你对那个国破山河在的时代，和这时代文艺份子们的何去何从，既难以进入，又无法倾慕。也许《黄金时代》说的不单单是某个人，或某一群人，以及他们在这大时代里如何辗转，而是一种更宽泛、更以自我为中心的人生态度在这世间的艰难存活，并直至泯灭。

　　而片中所有人的表演，都很浮泛，像一滴油落在水面，无法进入水底。这跟各自的演技无关，与核心主创的如履薄冰、如临深渊息息相关。最关键的是，他们大概没有萧红那般勇敢，那样能豁得出去。很难体察出他们对萧红的天孽人作的理解。影片很多地方拍得很细致，但还是缺乏直面心灵与伦常的有效细节。倒是曾与田壮壮、娄烨合作多次的王昱的光影运用，还是有一定的雕刻时光的美感。

　　而全片个人最喜欢处，在萧红萧军的东北生活，这得提一下导演许鞍华的祖籍，她是东北人，对寒冷有着极为深重的情结，《半生缘》的故事便在上海的冬天。迄今，许鞍华共有三部影片涉及到了她的原乡，即《客途秋恨》、《姨妈的后现代生活》和《黄金时代》。《黄金时代》的东北段落占据了全片的三分之一篇幅，也是全片中烟火气最足，人物状态也最自如的部分，浪漫的笔触欣然怡人，生机勃勃。尤为心水二萧在小饭馆打牙祭的段落，饭码在升级，也极轻巧地带出这对旷侣的感情，随着热气腾腾的饭香和酒香一道升漫。当然，一离开哈尔滨、无论是青岛、武汉、上海、西安、还是香港，都带些萧索和了无生趣。最典型的是在沦陷前的武汉，萧红一掷数金，请人喝啤酒，跟她挺着的大肚子一样，此举也有着打肿脸充胖子，还偏要为此得过且过的假凛然。

　　文坛上的萧红虽混迹于进步作者家，但她的政治立场不左也不右。她的好处恰在于没有萧军的那份忧国忧民，也就是聂绀弩所言的“深刻”。反过来说，《黄金时代》所追求的也不是什么深刻，而是雨打飘萍的四处兜转，是在漫无目的地寻求目的，是一言难尽的心无所系。假如去宽慰一下《黄金时代》的得失，借用萧红答端木蕻良的话：不喜欢我作品的人，是把文学的定义定得太窄。那么，是该让我们也换一种眼光，去看这部略带实验性的《黄金时代》？