这样的刘德华，我们一辈子都不可能看到！

　　刘德华在家是什么状态?就是典型香港麻甩佬的样子：穿着短裤，侧身躺在沙发上，百无聊赖地按着遥控器，屁股痒了，伸手挠一挠。突然，门铃响了，佣人跑去开门，鱼贯而入几位中年妇女，刘德华愣了，慢慢起身，硬生生挤出一句：“嗨！”

　　大妈们顿时笑得花枝乱颤，她们当然不是粉丝，而是刘妈妈的朋友，应邀到刘家打麻将。“之后，只要妈妈的朋友过来，我就出去喝杯咖啡，不会留在家里。”

　　生活中的刘德华，对我们而言是一个谜，他躲在天王的面具下已经超过30年，直到老婆朱丽倩的曝光、女儿刘向蕙的出生，才让他的面具逐步崩塌。采访过华仔的媒体都知道，他对记者非常客气。

　　即使问到他很厌恶的“妻女”问题，他也极少黑脸，试过有同行与其交锋，他说：“我知道这些问题并不是你想问的，而是你的老总想问，你也只是打工而已。”甚至让人有种错觉，他下一秒就会去摸你的头，高僧加持一样……

　　然而，在助理面前，在家人面前，刘德华非常强势，他形容自己“有脾气”，不容许任何的“反抗”。大概在五六年前，华仔是与父母分开住的，两套房子之间不过几分钟的脚程，华仔的姐姐每天一大早到父母家里，陪伴他们，直到晚上7点左右才离开。

　　某晚，深夜11点，华仔的妈妈发急病，血压突然飙升非常高，当时家里又没有佣人(据说是老人家不习惯有外人在家)，无计可施唯有打电话给正在拍戏的儿子。“我当时急死了，马上停拍，狂奔回去，送妈妈到医院。当时我就决定以后不能这样，万一他们打不通我的电话，或者我爸爸睡着了，没有发现妈妈不舒服，怎么办呢？我要他们搬去跟我住。”

　　父母不愿意搬家，刘德华怒了，他立刻联络中介，将父母住的那套房子迅速卖掉，然后给刘爸爸打电话说：“房子已经卖了，我赚了1000万港币，你们过来跟我住！”

　　刘德华曾笑言，如果他的几位贴身助理胆子够大，出书的话，肯定能爆出很多猛料。其中，讲“刘德华脾气暴躁”的章节可以占据全书的50%……刘德华的“牛脾气”，从他拒绝与TVB签约可见一斑，黄日华也在访谈中说：“华仔好‘硬颈’(固执)，他认定了的事，没有人可以改变，他的成功与失败，都是因为这股脾气。”

　　华仔对助理的“粗暴”，已经维持了多年，相互适应之下，如今只要看到天王隐约有点气血上涌，助理们就“自动隐形”，免得当炮灰。

　　“之前我举行亚洲巡回演唱会，就对其中一个助理发过很大的脾气，因为他骗我说弄道具那个人正在来的路上，等了15分钟，我发现道具工还没到场，就忍不住发飙了。当时我简直恨不得揍死助理，我越骂越激动，旁边的人不得不冲过来把我拉开。”刘德华也笑言，在天王的面具下，他生活中的缺点，花一个小时也讲不完。

　　现在的刘天王比较“内敛”，脾气只对自己人发，当年出道拍《神雕侠侣》时，剧组的人都见识过他的歇斯底里。“一天我在理道具，道具师让我不要碰，当时我脾气就上来了，把所有道具都打烂了。当年我一到片场，大家都不说话了，可能都希望我赶快拍完走人吧！”

　　刘德华不止一次透露，自己最怕拍照，平常还好，但如果要拍宣传照，或者电影海报，他必定要发泄，“每一次被通知拍造型照，我都会对助理发脾气，从出道至今我一直很讨厌摆拍，没有一个镜头是真的，令我很不舒服。不过我一定在小房间里骂人，绝对不让外人看到。在外面做活动，我会配合记者拍照，但对内，我就什么都不管，先骂了再说。”

　　回头想想，刘天王助理们的工资一定很高，月薪里都包了被骂的赔偿，算下来，要是年薪没过百万港元的，简直对不起爹娘。刘德华给多少月薪助理，笔者不太清楚，但参照香港富商刘銮雄(大刘)的做法，是这样的：据传大刘会随时出手打保镖，但打完即以现金或礼物作为赔偿。

　　例如某次，他又因为小事殴打了其中一位保镖，事后他即摘下手戴着的过百万港元金表送给对方，让旁人羡慕嫉妒恨。这样说，大家懂了吧？别说刘德华无情，这只是他与助理之间你情我愿的雇佣关系。

　　在歌迷及记者面前，刘德华平易近人，他自己也说：“作为艺人，我滴水不漏，有明星风范，但没有大牌恶习。”接受时尚杂志专访，中场休息阶段，他手里托着一盒葡萄，一边吃一边递给旁人，但每个人都拒绝，不会有人当真吃刘德华的葡萄。

　　他有一种不怒而威的气场，让人心生敬畏，他跟梁朝伟不同——伟仔面对记者时非常腼腆不自在，会让媒体觉得自己占了上风，但刘德华绝对是整个场面的驾驭者。

　　然而，刘天王说，他是一个极度容易紧张的人，“只要情况不在我的掌控之内，我就会很紧张，我不是一个坚强的人。”说到紧张，笔者想起林青霞，她2008年复出为金马奖颁奖时，在台上同样紧张得手发抖，一度要旁边的李安搀扶着。

　　“某年颁奖礼，公司提前跟我讲，说我会有一首歌拿奖，譬如叫《绝对在乎你》，好了，我开始准备，一边拍戏一边狂背歌词。到了颁奖礼当天，台上的主持说：‘刘德华得奖金曲是《甘心》，我就懵了，心想现在不拿还来得及吗？当然不可以啦，唯有上台接下奖杯兼唱歌，心很虚，一边唱一边手发颤……”原来，任何没有准备的演出都会让刘德华紧张，他要排练无数次直到熟练掌握才感到踏实，到今天仍然如此。

　　现在的明星都很流行混小圈子，不过，刘德华，他没有圈子，因为这个人根本没朋友，这一点他自己也承认。粉丝不忿，列举了很多人名：周润发、梁家辉、曾志伟、林家栋、郑秀文……但各位，这些都只是他的“工友”，下班就不相往来了。要说真正的朋友，刘德华只有一个，他叫潘宏彬，不过两人在1998年就已失去联络，17年的友情就这样化为泡沫。

　　潘宏彬是刘德华的训练班同学，两人臭味相投，一度是出生入死的好兄弟，甚至因为感情要好而被媒体传“断背”。当年，“天王嫂”朱丽倩曾在潘宏彬的掩护下，与刘德华玩地下情。包括刘德华与喻可欣拍拖期间，潘宏彬也充当“电灯胆“，经常被记者拍到“三人行”。

　　几年前，港媒曝光潘宏彬的“大肚照”，转行做地产经纪的他，提起华仔时故意撇清关系，声称“跟他失去联系也没什么好遗憾的！”当问及为何要隐居，潘宏彬表示主要是想过新的生活，不希望被媒体打扰。当年“青靓白净”的潘宏彬，如今已是50多岁的秃头凸腩中年汉，退隐娱乐圈后，他便结婚生子。

　　据透露，潘宏彬当年名气一直不及华仔，工作运也欠佳，但却无阻二人交情，华仔在金钱上一直支持好友，任吃任住，对潘的生活颇为照顾，后期华仔开戏也给好友预留角色，不过始终长贫难顾，潘宏彬最终退出了娱乐圈。

　　2011年，刘德华接受《康熙来了》专访时，曾提到与潘宏彬的往事，他形容自己对友情有洁癖，“我觉得朋友之间义气很重要。如果我做错了事，朋友一定要撑我，如果我需要的是谴责或判别是非，那要法官好了，要朋友做什么？”在刘德华的世界，朋友只能当他盲目的“粉丝”，反之，他自己也会无条件撑老友。

　　“有一次，我约了他(潘宏彬)打桌球，约好晚上11点，我等到凌晨2点，他才来。在我等的过程中，有人告诉我，看到他跟谭咏麟吃夜宵，我那个火立刻往上冒。他一出现，我手上的桌球杆就扔过去，还不解恨，人也冲过去一拳一拳地打，当然他也还手了……”

　　喻可欣说，其实刘德华谁也不爱，既不爱她也不爱朱丽倩，他最爱的人是自己，这话有一定道理，但这个世界上，有谁不爱自己呢？这就是人性，基因决定的，“圣人”也不例外。潘宏彬最终离开刘德华，其中隐情，只有当事人才知道，不过，所谓高处不胜寒，当一个人站在了世界顶峰，就注定要与孤独同行。

　　你觉得笔者是在黑刘德华吗？非也！这些都是他在专访当中一字一句说的话，他既接受自己的天王身份，也勇于坦白生活中的自己，有血有肉的不完美，才是偶像最正确的打开方式。人贵有自嘲，他都将自己性格最薄弱的部分坦白了，别人还能攻击他什么呢？我觉得刘天王已经无敌了！