“失败者”鲁敏：我的视角不该全知全能

　　1991年，鲁敏18岁。在南京新街口邮局，她的职业是营业员，卖邮票。她看上去那么普通，以至于你根本无法想象，那双天天跟邮票跟信封打交道的双手，还藏着制造锦绣文章的潜力。

　　有一天，窗口有个人慢吞吞地跟鲁敏开口，要买一套《古人对弈图》邮票。鲁敏抬头一看，竟然是苏童！她没有勇气跟他多说半句话，若无其事地像一个疲惫而冷淡的营业员那样收下他的钱。可是她的内心，却是一片荒凉的呼啸之声“我悲哀地想着：这大概就是我与文学、跟作家所能发生的最亲密接触吧。”她的悲观其实并没能持续太长时间。10年之后的2010年，鲁敏新书《此情无法投递》在南京首发，苏童已作为“亲友团”到现场捧场。是的，这就是命运的奇特和戏剧性，也是文学的精彩和迷人之处：你永远不知道，下一个口是什么。

　　其实，中与文学的早已在儿时注定。小时候，鲁敏家里订了《民间文学》、《外国文学》等，考上邮电学校，她又成为图书馆的常客，整本整本地抄泰戈尔和聂鲁达，读欧仁·苏的《巴黎的秘密》、大仲马《基度山伯爵》时，她还挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系，把书里所有的伏笔、呼应、关节点等等全都标出，做成表或图，特别较真，像身负重任、在进行一桩壮丽宏大的事业谁会想到，所有这些，会在某一日沉淀为写小说的基础呢？

　　最初，鲁敏只是写些随笔和书评。她说，真正写起小说，可能跟家庭里的一些变故有关，也跟自己对复杂人性的贪求有关，对虚妄生活的恐慌有关。“每一个人，他的身份、语调、笑容并不真像我们所看到的那样，目光所及的外表之后，他们有着另外的感情和身世，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密，我渴望寻找一条绳子，把我从虚妄的生活中出来，同时进入人们的秘密，进入命运的核心。”鲁敏说，写到今天已经14年了，现在看来，也许算是找对了这条绳子。

　　谈鲁敏的创作，任何评论都不可能离开“东坝系列”。在鲁敏的笔下，中国上世纪十年代的乡村中国在“东坝系列”中徐徐展开，而且带有浓重的乌托邦意味：东坝，日月缓慢，持重、人情相亲。这是与真实世界背道而驰的去处，也算是“对照记”，对照我们而今两手抓得满满的这些速度、效率、成功、精明、博弈等等。鲁敏说：“我所描绘的这个东坝更多是一个审美的存在，是的无邪期，对步入了成年期的时代来说，是对逝去美好的悼念与追怀。”

　　整个东坝系列如野草生长，浑朴不自知，评论界甚至认为鲁敏发掘和建树了她的“邮票大小的故乡”，但在鲁敏看来，这个成功跟读者对古典乡土叙事的浓厚情感有关，这在中国文学里是一个大传统，是一种童年式的审美，有距离，有温度，有一种悠远田园的。这是它的优点，也是缺点。

　　从1998年第一篇小说开始，鲁敏写了12年的中短篇小说。2010年，她的短篇小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学，排名短篇首位。《伴宴》的获，给了鲁敏更多的动力，“东坝故事”就此按下了暂停键，鲁敏认为，这是灵感的，她必须信任它的直觉与方向，信马由缰，去往下一个寸草未生的荒芜处，开辟新的疆域。

　　从《戒指》、《博情书》、《此情无法投递》等到新作《六人晚餐》，鲁敏的每一部长篇，都在用力地突破。尤其在《六人晚餐》中，她采取了六重视角，“其实初稿在写到3/5时，都还是传统的全知全能视角、并且是按时间先后顺序一写下来。但回头审视时，我感到厌倦与不满意。小说中每一个人，都是那样的孤独、隔阂而又充满热烈的幻想，我的视角不该全知全能，那太简单也太冷淡了，我必须全心全意地为他（她），从他（她）的身影里出发，成为一个局限的、被的人，我们要一起在暴雨中淋个透。”《六人晚餐》前后跨度近20年，通过6个人物的视角打乱了固有的模式，使人在阅读中会感受到一种智力上的愉悦。

　　同时，鲁敏一贯的写作特点，即随时加入画外音，也在《六人晚餐》中有所体现。“我一直认为，写作手法永无定式，需要各种现代性的打破与加入，需要强烈风格化、带有识别度的尝试与发挥。”

　　当浮层化现象严重时，我们遇到的挑战是，出的主意没有太大实操价值，从事实际操作的人…

　　恒大与拜仁这场比赛太有价值，展现了自己，也终于真刀真枪下看清了自己，更成为一把标尺…

　　人的生命本无意义，是学习和实践赋予了它意义。应该把学习作为人生的习惯和。

　　幸福是什么？当你功成名就时，发现成功不会让你幸福，和人分享才会。当你赚到很多钱时…