内地娱乐圈是谁在掌控(内地娱乐圈什么时候崛起的)

01.

1988年，我国娱乐圈出了三件事。

事发地点，分别在香港、台北、湖南。

那年香港十大金曲颁奖礼，谭咏麟突然宣布此后不再领奖。张国荣听罢，跑到后台去大口抽烟。长达2年的谭张争霸，就此落下帷幕。第二年，张国荣在红磡连唱33场。

随后宣布退出歌坛。

同年，台北，邓丽君的前经纪人宋文善，为了找一个组合给《青春大对抗》里的小猫队当主持助理，选拔了三个普通人家的孩子，组成小虎队。是年4月，一架飞机从香港启德机场起飞。琼瑶落地北京。

那一年，琼瑶回湖南探亲。一个叫欧阳常林的男人陪伴左右，深得阿姨喜爱。数年后，欧阳常林成为湖南经视台台长。正是在他的牵线搭桥下，湖南经视和琼瑶合作拍出了《还珠格格》。此外，湖南经视还萌芽出另一档划时代的节目，《超级女声》。另一群来自普通人家的孩子，从此名扬四海。

「《还珠》的大陆版权，至今还在经视」

1988年，三件看似无关的事，却对应着我国娱乐工业发展史上三个极不普通的年代。它宣告了香港巨星时代第一次落下帷幕，也让以小虎队为代表的台湾造星时代第一次登上历史舞台。在时光不动声色的暗流中，还为以超女为代表的内地选秀时代，埋下伏笔。

如今回头看，三个时代里的人，最终交织出了一条漫长的偶像崛起之路。

某种程度上，那也是一曲成名血泪史。

02.

让我们先把目光拉回香港。

1984年，张国荣的《MONICA》问世，一口气卖了40多万张。他终于如愿站上了十大金曲领奖台。2年后，谭张争霸上演，张粉和谭粉水火不容，互相攻讦乃至大打出手。

争霸闹剧持续了两年。殊不知，为这一天，张国荣等了足足十年。

1977年，出生中产之家的哥哥参加亚洲业余比赛拿到亚军，进入娱乐圈。可进圈后，在丽的旗下发的《Daydreaming》不见反响。出道之初，新人张国荣还被吴思远忽悠去拍了一部三级片，《红楼春上春》。

这一沉寂，就是5年。直到1982年，他在喝茶时偶遇陈淑芬，加入陈的华星唱片，星途才算转折。陈淑芬是香港第一代名经纪人，手上资源很多。将张国荣招入华星后，让黎小田负责其作品。黎小田分析了张的嗓音，让他别再学什么罗文，去学猫王的磁性唱腔，将其运用到新歌《风继续吹》中。

果然，这首歌奠定了哥哥的江湖地位。

不幸1983年，《风继续吹》并未获奖。看罗文演唱会时，张国荣哭了。陈淑芬劝他不要着急，第二年多次前往日本，终于谈下《MONICA》的版权，拿给了张国荣翻唱。此曲一出，红遍香港。

在此之前，他不知熬过了多少艰辛。

所以香港有句劝慰年轻人的话：

连张国荣也要等10年。

「拿奖时，张国荣高兴坏了」

无独有偶。出生于穷苦人家、自幼卖唱的梅艳芳，当初参加新人歌赛，翻唱《风的季节》。黄霑听完，差点跪下，当场给满分，顾嘉辉怕她骄傲，扣了一分。可出道后，首专《心债》并不理想，还被媒体称为装纯。大家扒出她一大堆的黑历史。

说她明明卖唱女，装什么邻家小姑娘。

这时，陈经纪人又出场了。她找来著名形象设计师刘培基，为梅艳芳做包装。从舞台着装到唱片封面，去什么活动穿什么，都由刘一手打造。刘培基为梅艳芳剪短头发，戴上墨镜，使之变得硬朗帅气。

1985年，《坏女孩》发布三个月突破72万张，成为香港本地销量最高唱片之一。

可以说，没有金牌经纪人陈淑芬的悉心打造，张、梅两人还不知要耗多久，才能成为香港巨星时代最璀璨的两颗星辰。可见那时港圈，要想跻身顶流，有实力和有一个强大的经纪人，两个条件，缺一不可。

「张国荣、梅艳芳与刘培基」

谭张争霸落幕后，两大巨星退场，再没出现第二个张国荣。为何？因为成为巨星的路途又长又窄。先要实力突出，还得摸爬滚打数年。尤其在歌坛，唱功、做人、观众缘、命数，万事俱备才能雄踞潮头。

这就导致巨星难以人为制造。

可就在1988年台北，有人改变了游戏规则。

03.

1988年，为给《青春大对抗》三个女生找助理，宋文善要找三个男生组小虎队。当时台湾和香港差不多，并无人工造星这一说。

宋文善只是看到日本有个少年队偶像男团很火，就想模仿人家组一个。

于是公司贴广告、公开选秀。一下子就涌进了3000多人。这里面就有陈志朋和苏有朋。选人时，宋很懂噱头。选苏有朋，因为他是名校建中的学霸，连面试时，都让他带了学生证。选陈志朋，本来有点犹豫，但这孩子长得太像张国荣。宋文善最终把他留下了。

至于吴奇隆，那是偶遇他摆地摊，觉得他很有明星气质，就把他招了进去。

当时这三个孩子，都没什么过人的才艺。也就吴奇隆会一手后空翻。宋文善找他们来，只是给节目做添头，帮小猫队热场。没想到节目播出，大量观众来信询问。公司这才给他们出了单曲《青苹果乐园》。

「小虎队那才叫真的鲜肉」

宋文善怎么也想不到，无意之中，自己打开了台湾年轻偶像市场，还掀起了台湾造星时代的序幕。《青苹果乐园》横扫各大音乐排行榜后，公司每天收到几麻袋的信，都是给小虎队表白的。于是，宋文善找专人来培训小虎队，教他们唱、跳、表演。

小虎队一出道，就以青春偶像姿态风靡台湾。台湾的青少年惊觉，原来咱们也有男团了。第一张专辑《逍遥游》发售后，三人开启逍遥货柜小虎队巡回演出。每到一处，迷弟迷妹们都疯狂打call。

那之前，一个艺人要成为顶流，需要极强的实力。尤其在唱片工业体系主导下，动不动就要熬十年。张国荣自不必说，台湾的天王杀手周华健，一度在民谣餐厅里唱到嗓子发炎，还写过好几年广告歌。

但小虎队打破了这个传统。他们的表演并非无懈可击，仍旧吸粉无数。即便苏有朋每次跳舞都跳慢半拍，粉丝们也毫不在意。

毫不夸张地说，张国荣熬了十年才做到的事，这三个少年，用一张专辑就做到了。

但很快，团队就出现了麻烦。

吴奇隆当初摆地摊，是为了还债。成名后，心思都在副业赚钱上。苏有朋当初参选，是课业压力太大。成名后，反倒影响了学业。

三个人里，真正从一开始想当明星的，只有陈志朋。想到什么程度？甚至小时候拜菩萨，求菩萨让他当明星。结果三人计划不同步，小虎队只能先解散。陈志朋一时迷惘，就去服了兵役。解散前，公司特意举办告别晚会。现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场。可见人气之盛。

小虎队解散后，已被培训了一年的17岁少年林志颖风光登场，凭借阳光帅气的姿态成为亚洲小旋风。迅速盖过前辈风头。2年后小虎队重组，人气显然有所倒退。

这里面最惨的，是陈志朋。

陈志朋服役期间，吴奇隆出了3张专辑，转型拍电影，苏有朋考上台大，成为一代年轻人的榜样。陈志朋回来，人也不小了。公司希望他朝成熟、性感路线上发展。改变了形象，打造了专辑，却反响平平。

有一次媒体记者甚至问他：

三个人里面，你存在感最低，没有另外两个发展的好，你什么想法？

林志颖也是造星工业的杰出代表」

90年代中期，台湾选四小天王，分别是吴奇隆、苏有朋、林志颖、金城武。小虎队二次解散后，吴奇隆星途顺利。苏有朋和陈志朋，一直等到1997年琼瑶阿姨《还珠》开拍，才迎来事业转折。

不，确切地说，那只是苏有朋的转折。

1997年，《还珠》横扫两岸三地。苏有朋凭借五阿哥翻红。陈志朋演尔泰，后续资源却没跟上。内娱崛起后，苏有朋通过《情深深雨蒙蒙》《倚天屠龙记》站稳脚跟，吴奇隆靠《萧十一郎》《步步惊心》再次成顶流。

相比之下，陈志朋的发展就没那么顺利。三人各自单飞后，没有一个强有力的经纪人和公司来对接资源。作为一名艺人，就只能被动地接受命运的安排。运气好的，一飞冲天，运气差的，被大众遗忘。

是陈志朋没实力吗？

当年小虎队，他的态度最端正，学唱、跳最认真。他想做明星的愿望，也比任何人都强。不是实力不济，而是圈子里资源就那么多。一个演员能否接到合适的角色，一个歌手能否唱到最合适的歌，得看命。

你能演到命中那部戏，唱到命中那首歌，说不定一夜之间，就能翻红。

碰不到，怎么办？

那不就像《霸王别姬》里说的：

纵有千般能耐，也逃不过天命。

04.

小虎队成为过去式后，宋文善打开的盒子，再也关不上。他们和林志颖激活了台湾的青春市场，很多公司试图复刻造星。

然而成功者寥寥无几。

造出的这批青春明星里，就有大小S以及罗密欧组合（罗志祥&欧弟），但最终这些人都不是唱歌走红的，可见当时台湾造星工业并不完善。他们不光是后续运营没策略，连挖掘出来的人有没有潜力都拎不清。

「罗密欧脱胎于这个四大天王组合」

直到2000年，柴智屏想把超人气漫画《花样贵公子》搬上荧幕，因预算不足，只好启用新人。在送来的大堆简历中，柴大姐选中了模特言承旭，又留下了陪朋友试镜的周渝民，加上在电视台打工的朱孝天和学音乐回国的吴建豪，组成了日后风靡全亚洲的组合F4。

偶像剧一播，全亚洲都炸了。

那时F4的火爆，是今日任何一个顶流巨星都难以匹敌的。《流星花园》在菲律宾最高收视率达到57.4%，在印尼打破历史收视记录，在泰国有人为看剧学中文，在韩国连凌晨收视率都破记录，日本15家电视台播出过《流星花园》…而在内地，广电爸爸甚至为此专门下了一纸限播令。

截止2005年，至少5亿人看过《流星花园》。

那期间，F4开了无数场世界巡回演唱会，引来无数世界级媒体专采。演唱会门票被炒到天价，还给台湾带来数十亿商机。四个原本寂寂无名的小子，一夜之间成为了时代偶像。成为台湾造星史上的一次奇迹。

但很快，4人就和经纪公司发生了龃龉。

当时公司有两个经纪部。一个是柴智屏的可米，另一个是葛福鸿的福隆。葛福鸿何许人也？台湾综艺教母，王伟忠、大小S、罗志祥、金城武都是她一手捧红的。她的福隆制作，背靠台湾年代传媒，行业巨头，娱乐资源非常广。一开始，只有朱孝天签约福隆，另外三人在可米。一年后，言承旭也去了福隆。

他渐渐有了自己的想法。

尽管背靠福隆，言承旭还是想自己掌控资源，于是自立门户成立戏梦堂。不久后，想做音乐的吴建豪也创建血和泪工作室。

朱孝天虽留在福隆，但后续发展并不是顺利。毕竟F4作为一个团体的人气，肯定是比大家各自单干要强的。另一边，一直留在柴智屏身边周渝民，也没能熬过七年之痒。

一个奇迹般的组合，就这么散了。

「当年大街小巷都能看到的一张图」

一方面，艺人想掌握主动，另一方面，经纪公司资源有限，不能雨露均沾，而且因为资本短视，会迅速将手头有限的资源倾斜到更年轻的艺人身上。双方龃龉一旦爆发，就成为了F4事业线下降的拐点。

其次，随着内地娱乐崛起，港台娱乐产业外向输出能力减弱。久而久之，台湾成了一个内耗型市场。公司、艺人巨多，资源却有限。

F4人气下降后，台湾造星工业还想复刻传奇，拍了许多的偶像剧，制造了一批批速朽的青春偶像。后来勉强接上F4光芒的，也就一个飞轮海。好多公司打造出来的速成偶像，顶多在台湾赚赚通告费。

有的偶像推出没几天，就凉了。

虽然距离小虎队组建已经过去了十几年，很多公司也没摸清楚，到底挖掘什么样的偶像，最能在年轻人身上聚拢到人气。

就在这时，1988年在湖南陪伴琼瑶探亲的那个男人，给了他们一个答案。

05.

1994年，为了把湖南的电视打造成一面旗帜。湖南广电的老大魏文彬，组建湖南经视台。通过公开招聘，欧阳常林成为经视台的台长。当时魏领导制定了一个策略，节目先在经视台搞试验，效果好，再拿到卫视台播。

欧阳常林掌舵经视后，很快搞出了三板斧，让经视连续10年位居湖南第一。这三板斧，就是琼瑶剧、综艺节目和民生新闻。

琼瑶剧自不必说。综艺节目，那时大陆就一个《正大综艺》。见此情形，经视先开发了一档《幸运3721》，请明星来做游戏。收视火爆后，迅速拿到卫视台，变成了《快乐大本营》。随后，经视又策划了一档名叫《真情对对碰》的节目。其中有个环节，就是选一些最美中学生、最美孕妇啥的。

「《真情》的主持人，就是刚转型的汪涵」

《真情》的策划人发现，这个环节，特别受观众喜爱。于是在此基础上，干脆一不做二不休，把环节打造成一个栏目。随后，经视推出名为《绝对男人》的选秀，模仿港姐、亚姐选拔。只不过这个节目在经视台播出，影响力不大。但就在《绝对男人》突破收视率后，经视又模仿《美国偶像》做了《明星学院》。

并在节目中，增加了一个极为重要环节。

那就是短信投票。

一年后，这个环节被完美移植到湖南卫视开发的一档节目里，在全国掀起一阵收视狂潮。并一举将内地娱乐圈，带入造星时代。

这档节目，就是《超级女声》。

那年8月，超女决赛前夕，百度贴吧访问量暴增，突破历史纪录。为了追星、拉票，大家在贴吧、天涯上四处发帖。各家粉丝你来我往，时不时上演撕逼大战。Google搜索超女词条，多达一百多万。为了给喜爱的选手投票，有人甚至跑到街上去借陌生人的手机。

总决赛上，一共投了900万票，李宇春以350多万票夺冠。那年，她从一个成都音乐学院的女学生，一跃登上《时代》周刊封面。

「《超女》才叫划时代啊」

第二年，超女再次成为话题旋涡。湖南卫视振臂一呼，其他卫视纷纷跟上。湖南台另辟蹊径，打造快男。策划人跑去广电报批时，广电领导报了个吓死人的数字：

今年全国有300多档选秀，你们还要做？

做，为什么不做？

凭借选秀，可以在短时间内，把一个普通人打造成全国皆知的偶像。拿黄晓明在《加油，好男儿！》评委席上的话说：

我用7年才做到的事情，你们只用几个月就达到了。

就像小虎队之于张国荣，在选秀介入下，内地娱乐圈迎来了偶像和巨星之分。而且比起台湾造星，选秀具备更大优势。

台湾找来一堆新人打造，能否引起关注都不一定。由公司单方面决定挖谁、捧谁，中标率显然不高。选秀完美解决了这个尴尬。

因为这个偶像，是你们自己投出来的。

既然在新人出道前，就有大量观众通过选秀关注选手，在选手身上倾注感情，组成粉丝团，那么新人出道后，就一定有号召力。从台湾到内地，从小虎队到超女，娱乐造星工业，突破了重要一环。

只不过，后续的事，并不乐观。

2005年到2013年间，全国选秀层出不穷。除08年停办，其他年份一档追一档。后来快男去成都海选，工作人员都闲得嗑瓜子。

某卫视选秀分区，100个人都凑不齐。

选出的偶像，也一度纷纷遭遇事业危机。

辍学在酒吧打工、一唱就是7年的陈楚生，凭一曲《有没有人告诉你》摘得快男桂冠，后来却陷入解约纠纷。声浪慢慢小了下去。

薛之谦进了《我型我秀》四强，唱火了《认真的雪》。后来为音乐，开起了火锅店，做起了段子手。有多少还记得，那年冠军是19岁的刘维。夺冠后4年，刘维沉沉浮浮，有作品、没处唱。日后站在《中国好歌曲》舞台上唱《因为你是范晓萱》，泪流满面。

到头来，他变成了综艺咖。一在台上唱歌，台下的观众就笑。他去《乐夏》当帮唱嘉宾，还被丁太升糗了一句综艺混子。

「那些年的人，你还记得几个？」

被选秀捧上偶像舞台后，并没有完备的后续产业接盘。拿了冠军亦无用武之地。加之经纪公司运作没经验，凉得会更快。

李易峰曾在北京28楼公寓里，失眠到天明；尚雯婕为了吸引眼球，差点走了当初陈志朋的路，变成中国Lady Gaga；袁成杰偶然在虹桥机场请粉丝吃了顿麦当劳，自己没红，却捧红了一位虹桥一姐。

电视选秀成功了，年轻偶像用几个月时间，获得了张国荣、黄晓明们7年才有的人气。但由于内娱产业尚不发达，无论影视、音乐、商演，都没有足够的资源对接。万一资本短视，只想拿选手挣快钱，那就更惨了。

早年，天娱闹出一波波解约。和当年的台湾市场一样，娱乐工业体系尚不成熟的缺陷，逐渐显露出来。好在天娱有魄力、有想法，迅速更换掌舵人，开始改组部门，重造业务链，围绕选秀建设360度资源。

但改造并非一朝一夕之功，花了无数心思，依然无法在短时间内妥善解决问题，一度被急不可耐的粉丝们喷为拿选手当韭菜割。

直到华晨宇横空出世，才稳住阵脚。

《傻瓜》车太贤很成功的一部作品、个人感觉很有味道、很现实、很想再看一遍、但是有点不忍心

但回头看看，在那之前，有多少选秀出道的偶像，都消失在了大众视野里…

06.

让我们把目光，再次带回1988年。

那年宋文善建立小虎队，受的是日本少年队的启发。可惜他没学全，只学会了日本人推出少年偶像，没学会人家打造完整产业。

或者说，学也学不来。

少年队由日本杰尼斯事务所打造。88年开始爆红，最终席卷亚洲。杰尼斯是一家造星工厂。它相继推出了田原三重唱、少年队、涩柿子队、光GENJI、SMAP等一系列超人气偶像，垄断整个日本偶像产业，通过舞台剧、电视剧、电影、主持、综艺、文学等多平台，连连打造巨星。其中最广为人知的，就是SMAP的木村拓哉。宋文善学它，只学会了形式。

日本造星体系下诞生的少年队

杰尼斯创始人喜多川生于美国。二战后回国，有心参与音乐制作，没找到门路。从大学毕业后，他组建了一支棒球队，叫JOHNNYS。一次偶然，他和棒球队去看电影《西街故事》，被剧中舞蹈震撼。

随后，他从棒球队里挑了几个孩子模仿舞蹈。一跳跳出个男团。此后，喜多川便致力于挖掘年轻偶像男团，经过不断试错，80年代就形成了成熟的方法论。

首先，每年事务所会从数万名报名者中，选出200名小杰尼斯，对其花大量时间做培训。培训得有模有样了，就拉去给前辈们伴舞。但并不出道。要等他们在伴舞过程中大量曝光，被观众喜爱，并发展出不同的特色后，再精心组合发展成男团出道。

在出道之时，他们就人气颇高。

出道后才最关键。为了提供足够的发展资源，经过十几年扩张，杰尼斯旗下已拥有自己的完整产业链。其中覆盖音乐、剧集、文学、综艺等各个大众文化领域。

看一眼它的关联企业就知道多牛逼了：

1. Johnnys ENTERTAINMENT（唱片公司）

2. J STORM（音响制作，唱片公司）

3. Johnnys出版（音乐著作权管理公司）

4. つづきSTUDIO（租赁STUDIO，芭蕾培训公司）

5. YOUNG COMMUNICATION（演唱会制作公司）

6. Johnnys FAMILY CLUB（粉丝运营公司）

7. KUNKUN（日历企划制作公司）

8. JOY STATION（偶像商品发售公司）

9. 日本广明社（广告宣传，偶像商品企划公司）

10. KAI PLANNING CENTER（日本广明社系列。广告代理店，偶像管理公司）

11. ジェイプラットHOME（电影公司）

12. UNIZONE（PR公司，演唱会和广告企划司）

13. AM。SHIOO（手记内容服务事业公司）

14. 东京新グローブ座（剧院）

15. J-ONE RECORDS （杰尼斯旗下单独为KAT-TUN成立的子公司）

这些庞大资源，为男团们提供源源不绝的多维发展机会。另外，在偶像组建、后续打造、长红深耕、引导粉丝上，杰尼斯花费十多年建立了一套成熟造星模式。这也是为何它能垄断日本男偶像产业近半个世纪之久。

「庞大的杰尼斯家族」

从小杰尼斯到成团出道，事务所会对外形、德行、艺能有严格品控，再在这几个基础上，挖掘不同个性，组合成偶像团体。在如何搭配团队怎么打造成团形象和随着年纪增长怎么安排合适的资源这些长远问题上，公司都有成熟配套的运营和资源。

好多杰尼斯艺人，过了30岁花美男的年纪，依然受欢迎。即便是年逾40的SMAP和结了婚的木村拓哉，人气还超高。

此外，它一方面控制粉丝，引导他们消费，为偶像打call，一方面又顺应粉丝的需求，不断调整艺人形象，推出新的团体。在变现上，更是建立了专属粉丝俱乐部，只有买会员，才能享受音乐剧、演唱会、代言产品等各种福利。连看演唱会都要抽签。而艺人在偶像剧、综艺、电影等大众文化上赚钱后，还拥有自己的特属周边、独家潮牌，专供粉丝购买。

可以说，从选拔、培训到成团出道，再到后续运营如何保持人气，杰尼斯有一个高度工业化的造星系统。在此系统上，又有独家变现体系，左手靠粉丝俱乐部赚钱，右手靠大众娱乐消费赚钱。即便后者不景气，依然能凭借前者簇拥，形成良性的产业循环。

由于粉丝粘性奇高，全球唱片工业大衰退后，杰尼斯的唱片，依然还卖得很好。

2015年，几乎占了日本一半销量。

「杰尼斯造星体系下的巅峰人物」

可惜，宋文善只学到了组建小虎队。彼时的台湾偶像工业，根本无法与之比拟。倒是韩国人，把这套标准学过去，做了一番本土优化。最终形成的公司，名叫SM娱乐。什么EXO、少女时代，都是他们开发的。

韩国更聪明，把培训小杰尼斯给前辈伴舞直接压缩。小杰尼斯伴舞，一伴好几年，有近十年不出道的。SM则直接选人，选好了，集中搞残酷的训练生制度，大量训练唱、跳，成绩优异者，成团出道。

然后依托公司强大的产业资源和运营能力，保证这些偶像持久发展。只是相比于杰尼斯垄断日本市场，韩国公司更注重在亚洲乃至全世界输出韩流。因为韩国市场实在太小，他们逼着自己把偶像推往其他国家。

想当年什么东方神起、H.O.T，到后来的Super Junior，都是成功典范。

将柚子皮的白筋撕下，置通风处，待干硬时，用刺有小孔的塑胶袋装好，可用做肉类去膻的辛香料，也可放在橱柜内防虫蚁，或放入米缸防虫

「还记得当年的吉吉吉吉吉有多火吗？」

相较于前文追溯的三个时代，日韩这套偶像打法有巨大的工业优势：

对比香港巨星时代，他们排除了不确定性，不用等万中无一的人出现。捧红一个艺人，更不用只依赖某一个金牌经纪人的能力。

对比台湾造星时代，他们完成了偶像品控。台湾造星，小虎队和F4爆红，都有太大的偶然性。无法复制。另外，没后续产业对接，公司运作不力，很可能造成陈志朋这样的坎坷。又或者，艺人红了，像言承旭一样自立门户。但日韩工业有完整的后备资源，你自立门户，出去就没饭吃。经纪公司可以依托工业体系对艺人发展加以控制，不怕你走。

对比内地选秀时代，电视选秀虽然解决了出道时的人气问题，但彼时内娱产业不成熟，后续资源跟不上。这就是为什么选秀选手出道后，一个接一个销声匿迹。日韩偶像工业，强大就强大在后续资源运营上。

但今天，内地偶像工业，逐渐有了向日韩看齐的可能性，补足这块历史短板。

因为咱们，有互联网巨头。

07.

一切还得从一场战争说起。

2012年，百度投资的爱奇艺合并PPS。阿里见状，就去找古永锵，把优酷买了。本来腾讯没把精力放在长视频上，但BAT战争就是这样。随后，腾讯视频决定加入战场，并在孙忠怀的带领下，一路高歌猛进。

2014年，腾讯视频日活才1000多万，优酷高达4000万。然而腾讯一点没怕。

毕竟爸爸有的是钱。

为拿下多元版权，腾讯花80万一集买下《宫 2》，花2.5亿买下了《好声音》一季的独播权，后来甚至用13亿拿下《如懿传》。

很快，日活就从1000万冲到5000万。

「互联网爸爸们是真有钱」

但光是有版权，还不够快乐。

2014年，在自制综艺上先发制人的爱奇艺，做了个爆款。《奇葩说》。

腾讯见状，立马跟进。先做了一档《Hi歌》，在腾讯视频播。而腾讯制作《Hi歌》的合作伙伴，就是湖南天娱。一次愉快合作后，双方又瞅准了选秀，开始模仿日韩模式，找来16人个素人，做了一档养成类成团节目，名叫《燃烧吧，少年！》。选出了X玖少年团。

这直接勾起了腾讯对偶像的兴趣。

于是2016年，腾讯找到了当时天娱的负责人龙丹妮，希望她一起做选秀。这次不是依托电视台，而是依托互联网。

在娱乐行业里打拼了那么多年，龙丹妮当然知道受众的重要性。当下年轻人，都是在互联网浪潮下一路长起来的。他们聚集在哪儿，娱乐行业的未来就在哪儿。

次年，龙妈离开天娱，创立哇唧唧哇。很快就跟腾迅视频合作了一档超人气的互联网选秀节目，选出了一个叫毛不易的冠军。

这就是《明日之子》。

08.

一位长者说得好啊：

一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。

一个人如此，一个产业亦然。

内地娱乐发展了十几年。影视、音乐、游戏、综艺、网文、潮牌等各类文娱消费产业，早就成规模。加之互联网赋能，市场不知扩大了多少倍。另外，十几年的选秀，培养了年轻人粉丝消费的习惯，移动互联网一来，又把各个娱乐板块打通。比起电视选秀时代，内娱产业早就全面升级。

这就给偶像工业打造全产业链，提供了土壤。

要不然2018年，都聊偶像元年呢。

「如今的成团选秀，也是目不暇接了」

早在2011年，腾讯就提出了泛娱乐，致力于将旗下音乐、电影、网剧、游戏、小说的整个文化链打通。2018年，腾讯影业的老大程武，又在泛娱乐基础上提出新文创，目的就是要做到电影、网剧、音乐、游戏等各个文化板块的联动，打造出强大的国产IP。

在文娱联动背景下，腾讯左手并购盛大组阅文，右手买了新丽传媒做剧。为的就是打造一个互相滋养的文娱产业链。产业链强大了，你才能够开发出更多精品文化IP，才能打造出更多更具影响力的中国文化符号。

拿程武的原话说就是：中国也需要具备文化承载力与象征性的文化IP。

而做偶像，也是其中一环。

不要小看偶像，作品靠谁带货啊？

有了偶像，你的原创音乐、网文剧和电影，连接也会变得更紧密。或者你开发故宫、敦煌、西游记这之类肩负传统文化复兴的精品IP，把经典文化传给下一代年轻人，用到偶像的影响力，岂不事半功倍？

腾讯能看准偶像这块宝地，爱奇艺也不是傻子。这么一来，互联网巨头间的偶像选秀大战又被点燃。从《偶像练习生》到《明日之子》，从《青春有你》到《创造营》。偶像成团节目，如雨后春笋般冒出。

大家铆足了劲儿，想占领更多人气。

你看这几年，几个平台打得多火热。

「知道易烊千玺的《丹青千里》多少流量么？」

十几年内娱产业发展和互联网资源盘活，让内地的偶像工业终于有了向日韩看齐的可能性。天天被粉丝追着喊倒闭了的哇唧唧哇这类娱乐公司，正好踩在了节点上。如今这些公司着力于打造全产业链，相当于在天娱成功的基础上，更进一步。这也就回到了核心问题。

怎么把一个素人打造成时代偶像，并且，还能让他一直红下去？

首先，你得找到有潜力的素人。

蔡徐坤、毛不易、火箭少女们一出道，为什么人气能那么高？这就是选秀节目组业务能力强，做好了各种筛选环节和节目设计。在做节目的过程中，就一步步牢牢抓住了粉丝的情感和注意，把人气地基打牢了。

此外，更重要的是，你能在海量候选人中找出谁是金子。选手的人格魅力、专业素养乃至以后有多大成长空间，都得能看出来。

苗子有了，接下来就是培养。

选秀新人出道后，只能说一只脚迈进了娱乐圈。大多数选手参赛前，都是野生培养，对舞台有热爱，但并没有接受过顶级的专业训练。才华在那儿，但没有形成完整的创作体系。很多艺能，过于单一。

这就需要结合每个新人不同的特长，依托完整产业链，给他们更大的成长和发挥空间。也只有这样，才能挖掘他们身上更多的可能性。

作品有了，怎么让他们看到？

借助互联网的力量。

除了各大视频网站，微博、小红书、抖音、快手、B站，一个也不能少。山呼海啸地把偶像IP覆盖到全平台。一刷手机就让你们看见。

通过让偶像发唱片、上综艺、演戏，能给偶像提供更多实战经验。实战不但培训艺能，又培养了一批亲妈粉女友粉。年轻人玩游戏，会听偶像的歌，听了偶像的歌，你会看偶像的剧，看了剧，又会看电影…

如此一来，任何一个版块都可能培养一批新粉丝，这批粉丝又为其他版块输送人气。

整个就是一个良性循环。

「这年头，连朴师傅都参加选秀节目的」

上面这些铺垫好了，后面通过不断为这些好苗子提供养料，就能让他们根扎得更深，叶子长得更密集，一路长青。这方面，内娱其实也没有石头能让本土娱乐经纪公司摸着过河。好在有日韩欧美业已成熟的工业体系做参考，跟着他们学，结合内娱市场的各种本土特质，以音乐为主导，把综艺、影视、游戏、周边这些业务盘活，生发多样性。假以时日，弄不好咱们也能出个木村拓哉。

离那一天还有多远，没人知道。

反正那天，偶像们才是赶上好时候了。

那才叫出道即巅峰，一巅几十年。

这不还是长者的那句老话嘛。

历史进程啊…

09.

最后，还是得说点儿八卦。

说传中，成名前李宇春只哭过两次。

一次是超女5进3，何洁被淘汰，李宇春差点哭晕过去。还有一次，就是在没有超女的年代，大三时，她去参加央视青歌赛四川赛区选拔，还没走到分区赛呢，在学校争名额的时候就被刷下来。回家嚎啕大哭。

可见当初素人成名，路漫漫其修远兮。参加青歌赛，你也未必能做歌手。

然而谁能想到呢。后来她凭借独特的个性和表演魅力，成为了中国一个时代的偶像。难能可贵的是，在无数的争议声和娱乐圈的浮华场中，李宇春从来没有迷失过。她知道自己是偶像，但坚定地在做一个成熟的偶像。一路成长的轨迹，也在激励着那些关注她的年轻人。

就不说粉丝看完why me演唱会后成绩飞涨。2006年，中国红十字会设立了我国第一个由歌迷捐设、命名的专项基金玉米爱心基金。截至2011年，捐款总额超过750万。有的粉丝，每月都会自动扣15元话费到基金中。每年李宇春生日，广大玉米也会捐款。

08年汶川地震，他们向灾区捐了100万。

截止2011年，该基金成功救治白血病等重大疾病的贫困儿童33名，在安徽、甘肃、河南等省援建博爱卫生站5所、博爱卫生院和博爱新村各1所，还拨款50万元援助云南重旱区，拨款100万元援助青海玉树震区。

李宇春应该写一本《论偶像的自我修养》

这估计就是哇唧做《明日之子》，为何要找李宇春镇台。也是要让李宇春帮忙看看，哪些是来博名利的，哪些更像是能做一个合格偶像。

偶像养成这件事，其实也要一分为二。饭圈之风不可长，咱不说了。

就说当年华晨宇参加快男，中途想退赛。因为他从小性格孤僻，不爱跟人交流。当时要住进集体宿舍，他不想去。导演跟他说，你再赛一场，如果你要走，那你就走。

最后，华晨宇留下，拿了冠军。

他克服了自己，成长了自己。

此后，他在性格上变得更开朗。

毛不易也是，从一个害羞少年，逐渐变得独当一面。偶像的成长，反过来能激励粉丝。台下的年轻人，真能从他们身上获取能量。

如果偶像工业能多做造几个李宇春、毛不易，我觉得还是可以的。

毕竟，让年轻人跟喜欢的偶像学会天天向上，总比让他们整天又佛又丧要强。

「全文完，下次再会」