《权游》走到了正确的结局 以一种错误的方式

　　《权力的游戏》最后一季最后一集，刚好是在520这天播出。这当然仅仅是一种巧合，520跟爱情联系在一起是出于汉语的谐音，而《权游》是部跟中国没什么关系的美剧。从巧合里衍生出来的话自然只可当作玩笑，但人世间种种玩笑的背后，却又常常藏着认真的隐喻。

　　就拿《权游》跟520来说吧！原本我以为，《权游》的大结局恰好落在这天，正好成了赠给单身狗的福利——别人在卿卿我我如胶似漆，咱们自个儿汪汪汪地把这么一出大戏看完，未必就不如别人尽兴过瘾。没成想，这一集到头来竟成了赠给普天下情侣们的福利：感恩你的身边人吧！即便他/她再怎么歪瓜裂枣、猥琐庸俗，起码还不至于在你柔情蜜意畅想未来的时刻，一边深情热吻、一边掏柄刀子出来把你捅死。

　　可怜的丹妮莉丝，躲得过强敌环伺、躲得过阴谋暗杀，甚至在北境还躲得过鬼（前前后后躲了两次），最后没躲过男朋友渣。原本以为死得最冤的是夜王，现在来看，还是比不过龙妈。难怪君临城在下雪。

　　好了，以上当然是玩笑话。然而就像我所说的，玩笑的背后，常常藏有认真的隐喻。龙妈该不该死？这个问题用不着我来回答，龙妈在动手屠城的那一刻，已经亲自把答案告诉了我们。雪诺是不是渣男？我觉得也算不上，毕竟他不是因为另有新欢而谋杀旧爱，就连一向以“know nothing”著称的他都已预见到了，龙妈登上宝座必将导致更大规模的生灵涂炭；因而那一刀，其实是搭上了自己的前途和名誉来拯救万民，倒是跟当年杀死“疯王”的詹姆·兰尼斯特遥相呼应了。然而我实际的观感却是，彻底黑化的龙妈，看起来更像是被人黑了；为民请命的雪诺，反而让人觉得德行有亏。

　　这样的状况实在是荒唐怪异的，也是令人难以接受的。事实上，《权游》最终季自开播以来，口碑就像龙焰下的红堡一样在持续崩塌。回想起前七季的精彩乃至惊艳，《权游》最终季崩塌至此，不能不说是一件令人痛心的事。必须说明的是，这种崩塌，未必是因为故事结局安排得不好。我们并非不能接受残酷的刺激、并不是离开大团圆结局就要一哭二闹三上吊；这样的观众，大约在第一季奈德掉脑袋的时候就已经被精确淘汰掉了。相反，这样的结局本身，我认为是足够精彩、足够合理也足够深刻的：凝视深渊者也被深渊凝视、爱与责任不能两全，还有什么样的悲剧比这更符合《权游》的气质呢？《权游》最终季崩塌的真正根源，在于走向结局的方式不对。或者说，编剧根本就没打算让人物好好去走。

　　英雄以正确的方式走向了错误的结局，这是悲剧。或者说，至少可算是古希腊意义上的悲剧。而英雄若以错误的方式走向了正确的结局，这就成了闹剧、甚至干脆就成了敷衍。《权游》的最终季就属于后者。

　　有关此种“敷衍”，倒数第二集龙妈“火烧君临”的部分堪称范本。铁王座之战最终落到如此不可收拾的地步、以致把一个天使般的人物变成了恶魔，这本身是“正确”的结局。当然不是现实政治意义上的“正确”，屠杀平民无论如何都是反人类的恶行。但从人性、情感和故事逻辑的层面上看，这种“不可收拾”的结局设计是“正确”的：五十年来的冤屈与仇恨集中具化为一场对垒，矛尖上承受的压强当然大到无法想象，想要云淡风轻地结束是根本不可能的；更何况，龙妈在登陆维斯特洛之后，内心经历了那么大的期待落差，战争受挫（兵力损失一半、三龙战死两条、多名亲信被杀）、情感受挫（自己的深明大义和仁慈善良被瑟曦利用，付出了巨大牺牲却依然没有得到人民的爱戴）、现在还凭空冒出一个顺位更优先的王位继承人（偏偏此人还是自己的恋人并且脑子根本不转弯）……层层挫折叠加起来，换成谁都难免发疯，这跟所谓“疯王”的基因没什么干系。龙背上的丹妮莉丝，背负着历史情绪的古老诅咒，也背负着极端处境之下，人性之恶失控的必然性，以及必然性背后强烈的悲剧感。如果说启蒙主义的先贤们认为人是一根会思想的芦苇，那么剧里巨龙兀然俯冲时的巨响，其实就是这跟芦苇被自己折断时发出的响声。它所关涉的不仅是恶的坚挺，更是善的脆弱；不仅是人的强力，更是人的无能。

　　问题是，这样一处极富纵深感和张力的关键情节，被编剧生生写成了“龙背上的疯女人”。临冬城庆功宴上的微妙情感戏本让我眼前一亮，谁知草草几笔就被剧情带过；弥桑黛被杀当然可以说是压垮骆驼的最后一根稻草，但不认真刻画之前码放的几十斤草料、一根加码后下一个镜头就直接给到骆驼栽倒，总归还是缺少艺术说服力。我宁愿虐心地见证丹妮莉丝在越走越窄却无能为力的路上被渐渐逼入疯狂，而不是像如今这般，观看一场任性且即兴的醉驾车祸现场。制作方明显更愿意为烧城的视觉场面砸下重金，却对火焰之下的层层内心暗涌全无兴趣——这样的策略，同《权游》此前的成功，在方向上完全相反。正是由于缺少铺垫、缺少对人物内心“蝴蝶效应”的挖掘捕捉，龙妈这一把悲剧的火、必然的火、自我瓦解的火，烧得如此简单化、概念化、感官化，甚至像是被故意写坏，以便给雪诺的刀子开路。我仿佛听到编剧在我脑门顶上急匆匆地念叨：这段讲她是个坏人，现在上特效，上血腥暴力镜头，都看过瘾了没？过瘾了赶紧进下一段。

　　龙妈黑化得半生不熟，雪诺、小恶魔、瓦里斯这几位正面人物也没好到哪里去。《权力的游戏》用了几乎整整七季，立起了此三人心怀苍生的英雄人设；谁知好不容易活到最终季里再度登场，一眼看去竟都不像什么正经人。瓦里斯“只忠人民不忠王”的心声坦白曾经深深地感动了我，然而当他再次“习惯性叛变”，其话语里崇高的光辉似乎也跟着人物形象一起崩塌了——他的倒戈显得太过轻易甚至驾轻就熟，令人很难在情感上不生厌恶。跟瓦里斯一样，小恶魔的初心也是好的，只是自从投奔了龙妈，智商几乎就没有在线过，正经谋划的大事几乎都没做成，最后好歹成功了一件，就是引导雪诺去杀自己辅佐的主子。雪诺呢？最大的槽点在于执意把身世说出去。我觉得这不是耿直，这是蠢，尤其是在大战将至又毫无外力逼迫的情况下抖出此事，如果不是雪诺自己心里有鬼，那就是编剧为了剧情推进故意图省事儿。

　　客观地说，这样的处理方式，的确非常省事。可惜，在文学艺术这件事上，有些事是不可以省的。两点之间直线最短，这在数学领域可以成立，对文学则未必。最后一季《权游》催赶着人物在通向结局的路上加速狂奔，加速到人物行为与情感逻辑之间出现了严重的脱节，以至于整个故事变得“讲得通”却“说不服”，善不够立体、恶也不够深刻。省下来的精力和篇幅，都被用来拍了大场面：打异鬼是一整集，烧君临同样是一整集。问题是观众未必买账。今天的观众，什么银幕上的大场面没见过？单比场面特效，《权游》都不见得超越了多年前的《指环王》系列。这样做的代价，是几乎所有主要人物都变得不可爱了。有些人物被强行写“好”（例如二丫杀夜王就显得有些怪异，早知道你能杀，预言王子铺垫了七季是在注水吗），另一些人物则被强行写“坏”（例如我前面重点分析的龙妈）；对英雄事迹的呈现方式略显猥琐（瓦里斯搞小动作的方式实在不够光明正大，雪诺被好基友一鼓捣就去杀爱人同样显得十分负心），而对悲剧事件的刻画只一味强调“爽感”（比如火烧君临，复仇当然是过瘾的，但这种必然性不足的爽感终究又让我觉得非常不爽）。把正面价值弱智化、把负面价值快感化，把草蛇灰线直接替换成遥控引爆，这看似是在讨好观众心理、是找到了迅速讲完故事的捷径，实际却对这个原本五味杂陈的故事构成了严重的消解，成为了打开正确结局的极其错误的方式。

　　好在，结局本身依然立在那里。一千个读者有一千个哈姆雷特，有心的观众，大可在自己的心中重新填补那些通向终局的旅程。毕竟在我看来，每个人都多多少少能够从《权游》世界的纷繁人物中寻到几分自己的影子——这一点，并不会因为最终季的不幸烂尾而发生改变。