《星际穿越》：中国科幻迷看到了什么？

与之相比，在《三体》中，即便是歌者也并非不朽，因而无法跳脱出黑暗森林之外。肉身凡胎者对死于非命的恐惧，引发一切人反对一切人的战争，这使得宇宙的降维注定是一个不可逆的过程。直到小说结尾处，程心和她所交出的那枚小小的生态球，方构成了诗对于虚无的最后一丝抗争。在我看来，程心的生态球与《2001：太空漫游》克拉克的星孩，似乎构成了对于死亡、重生与不朽这一命题的两种极端表述，尽管一个极小，一个极大，但其内在却似乎一脉相承，也既是，通过想象终极而重新定义人在宇宙中的位置。而宝树的《三体X》则通过解构程心的行动意义，从而走向更加彻底的虚无和永恒轮回。

最后，再次回到本文开头所提出的问题：“中美观众各自看到了什么？”在阅读各种影评时，我不断感觉到存在某种镜像和误认。一个有趣的小细节是，在一篇名为《“星际穿越”的七个最大问题》（The 7 biggest problems with “Interstellar” ）的影评中，作者嘲讽诺兰总是喜欢用“Ariadne”、“Mal”或“Murphy”这样有特别含义的名字（Ariadne：阿德里安，古希腊神话里是用线团帮助忒修斯走出迷宫的公主，《盗梦空间》中艾伦(微博)·佩姬饰演的“筑梦师”就是这个名字；Mal：梅尔，恶魔的意思，《盗梦空间》中莱昂纳多的老婆，就叫梅尔；Murphy：墨菲，暗示墨菲定律，即事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。《星际穿越》中，库珀的女儿就叫墨菲。）

“The Architect” Ariadne（筑梦师阿德里安），对中国观众来说，恰恰构成一种颇有格调的、值得被热切讨论和解读的观影经验。这一细节让我留意到，中国观众似乎总是热衷于解读和挖掘好莱坞科幻片中的“真正内涵”，或者说，在不同的形式变奏之下辨认某一种具有普遍性的“正典”（canon）。